বয়সের ওঠানামা

বয়স তখন ঊনিশ
মধ্যরাতের আকাশ গলে নিঝুম পরী নামে
অরুন্ধতী কালপুরুষের ডানে নাকি বামে?
মন জানেনা, মন যে বিবশ নক্ষত্রের জ্যামে।

তখন বোধয় একুশ
হৃদয় জুড়ে ছিল তখন লক্ষ রঙের ফানুশ
স্বপ্নগুলো একে একে সব হারিয়ে গেলো
নতুন স্বপ্ন খুঁজতে গিয়ে জীবন এলোমেলো।

বয়স যখন তেইশ
মনের চোখে যায় দেখা খুব ভেতর বাহির সব
নেই অনুতাপ, নেই সঙ্কোচ, অস্তিত্বের রেখা
কাঁচের দেয়াল গিয়েছে ভেঙে, যায় সবকিছু দেখা।

বয়স তখন পঁচিশ
রক্তমাংসের খাঁচায় বন্দি দ্বিধাগ্রস্ত আকাশ
নিষিদ্ধ সুখ যেচে বেড়ায় বুকের সূক্ষ্ম খাঁজে
মন তবুও পড়েই ছিল কৃষ্ণচূড়ার ভাঁজে।

বয়স যখন সাতাশ
তখনই হটাৎ লন্ডভন্ড বৃষ্টিবিহীন বাতাস
পৃথিবীর শেষ দৃশ্যটাও হয়ে গেলো আজ দেখা
নীল নির্জনে ছেলেটা এখন চুপচাপ বসে একা।